Maldito. Bajo esta palabra se lo conoció durante mucho tiempo a “Artaud”, el segundo disco solista de Luis Alberto Spinetta, que por cuestiones contractuales tuvo que ser editado con el nombre de su banda anterior, Pescado Rabioso.

Maldito. Esa seguro fue la palabra que expresaba la disconformidad por parte de los vendedores de las tiendas de discos cuando tenían que tratar de acomodar en las bateas este Lp. Es que el flaco ideó, junto con Juan Gatti, un formato para el arte de tapa que no era el común denominador de la mayoría de los discos. El formato común era cuadrangular, sin embargo este tenía una forma de estrella con cuatro bordes en punta, los cuales impedían que no pueda ser ubicado junto con la mayoría de los discos. Fue el primer trabajo de un artista nacional que rompió los moldes convencionales en el diseño de álbumes, ganándose el odio de todos los vendedores de discos. Con el correr de los años el formato fue perdiendo el diseño original convirtiéndose y adaptándose al modelo común, por estas razones hacen que el Lp original tenga un valor muy alto en el mercado del coleccionismo de discos.

Maldito. Antonin Artaud fue un poeta, dramaturgo y novelista entre otras cosas, y se lo considera como un escritor oscuro y se lo encasilla de forma habitual dentro de los “poetas malditos”, ya que su prosa es violenta, cruda, real y cruel, quizás llevado al extremo por los años de reclusión que vivió, los cuales acrecentaron su odio y aumentaron su desvío psíquico. Quizás alguna parte de esta vida curtida por la soledad y la locura fue lo que llamó la atención de Spinetta para que éste llamara con el apellido del artista a su disco. Sin embargo, no sería descabellado pensar que también lo llevo a poner ese nombre para dar a conocer este autor a toda una generación interesada por la contracultura ávida en la lectura Beatnik.

Maldito. Quizás sea la expresión de muchos de nosotros cuando escuchamos las letras de Spinetta y tenemos una mezcla de sensaciones entre una envidia sana y admiración por una prosa abstracta pero tan sentimental. Muchas veces el flaco deja en evidencia lo que quiere expresar, mientras que en otras lo encripta de tal forma -casi como un juego para él- que no podemos comprender con exactitud lo que nos quiere decir. En este disco él se encuentra en un momento muy álgido y puro de su carrera, en el cual deja en evidencia que existe en él una búsqueda interior cuya sensibilidad se muestra a flor de piel. “Artaud”, tiene una serie de canciones con un tono de profunda indignación existencial, en el cual ya se puede apreciar su madurez compositiva como personal.

El Lp abre con la frágil, sentimental y confesional “Todas Las Hojas Son del Viento”, canción dedicada a la madre de sus hijos, que para ese entonces estaba embarazada. La letra del tema es muy explícita dentro del repertorio que nos tiene acostumbrados el flaco, regalándonos una viñeta de la vida al comparar las hojas con las personas y las libertades de los individuos como así también la pureza de la vida y los peligros de la misma.


“Cuida bien al niño / Cuida bien su mente / Dale el sol de Enero / Dale un vientre blanco / Dale tibia leche de tu cuerpo // Todas las hojas son del viento / ya que él las mueve hasta en la muerte / Todas las hojas son del viento / menos la luz del sol // Hoy que un hijo hiciste / Cambia ya tu mente / Cuídalo de drogas / nunca lo reprimas / Dale el áurea misma de tu sexo/”.


El disco prosigue con “Cementerio Club”, un tema que en su melodía comienza con ciertos aires jazzeros, que luego serían analizados en profundidad por Spinetta en trabajos posteriores solistas como así también con Jade. Esta canción junto con “Bajan” tiene el aporte de su hermano, Gustavo Spinetta en batería y la participación de Emilio Del Guercio en bajo. El tema va in crescendo y ese dejo jazzero se va corriendo para mostrarse como un sentido blues, con unos punteos precisos que salen de la guitarra del flaco. La letra transita la separación de una pareja con su respectivo duelo pero también mostrando todo el orgullo por no mostrar su dolor y dejándole en claro que sin la frialdad de ella la puede pasar mejor.


“Oye dime nena / ¿adónde ves ahora algo en mí que no detestes? / Que solo y triste voy a estar / en este cementerio / que calor hará sin vos, en verano…/”


El siguiente tema, “Por”, es casi un anagrama musical, Spinetta forma una canción con sólo palabras sueltas, sin ninguna unión de verbos o conjunciones gramaticales pero cada una termina siendo la continuación de la anterior encadenadas una con otra.
“Superchería” es una canción que ya desde su sonido fácilmente podría haber estado dentro del repertorio de Pescado Rabioso. Esas transiciones de ritmos “pesados”, como se conocía a la música en esa época cuando se interpretaba un Hard Rock, hacia pulsos más tranquilos e introspectivos son sonidos característicos de la banda anterior que tuvo Spinetta, dejándonos en claro que algunos temas que no pudieron entrar en la placa anterior aquí si lo hicieron. Este tema junto con el que cierra el disco, cuenta con Emilio del Guercio en bajo y Rodolfo García en batería que junto con el flaco forman la ¾ parte de Almendra, casi completa en su totalidad si no fuera por la ausencia de Edelmiro Molinari.
“La Sed Verdadera” es un tema acústico con sólo la guitarra de Spinetta como instrumento musical en el cual ya se puede apreciar como serán las futuras letras y composiciones del flaco.


“Sé muy bien que has oído hablar de mí / y hoy nos vemos aquí / pero la paz / en mí nunca la encontrarás / si no es en vos / en mí nunca la encontrarás…/”.


Llegando al final del tema se empiezan a escuchar murmullos, sonidos de platos, tazas, dándonos a entender que nos transportamos hacia un bar, hasta que de pronto irrumpe un estruendo y sonidos de viento para dejarnos en la puerta de la canción quizás mas recordada del disco, “Cantata de Puentes Amarillos”.
Juan Carlos Diez, autor del libro “Martropía”, la define como “una canción hecha de pequeñas canciones”. El tema visto hoy a la distancia puede ser definido como una mini-ópera de nueve minutos, en el cual se conjugan diferentes ritmos, desde el pastoral y confesional comienzo hasta el roce con el rock sinfónico del final. En esta canción se puede ver, ya desde el título, lo que estaba leyendo Spinetta por esos momentos, como por ejemplo “Las Cartas a Theo” del pintor Vincent Van Gogh.

Luego de la aventura musical que fue “Cantata de Puentes Amarillos”, Spinetta nos regala un rock puro e inmediato con “Bajan”, canción que luego seria versionada por Gustavo Cerati en “Amor Amarillo” uniendo con esto dos generaciones, la de los ´70 con la de los ´90. “Bajan”, en su composición se aprecia como un rock directo en su formación instrumental pero la lírica de Spinetta le da un vuelo onírico y de fantasía al tema.


“…/ Viejo roble / del camino / Tus hojas siempre se agitan algo / Nena nena / que bien te ves / cuando en tus ojos no importa si las horas / bajan, el día se sienta a morir / bajan la noche / se nubla sin fin / y además vos sos el sol / despacio también podés ser la luna.”


“A Starosta, el idiota”, es un tema que apoyado sobre una melodía de piano, Spinetta deja fluir una vez más su poesía hasta que es interrumpida por unos llantos y de fondo, pero muy de fondo se puede apreciar el “She Loves You” de The Beatles. Esta experimentación de mezclar sonidos, cortarlos o pasarlos al revés entre otras cosas, ya se venía haciendo en el mercado anglosajón pero en Argentina estaba dando sus primeros pasos.
El Lp cierra con “Las Habladurías del Mundo”, otro tema que lleva la ejecución de los ex Almendra y en cual se le puede apreciar un dejo de rock latino muy a lo Santana, grupo que abrió las puertas del mercado latino en EE.UU. tanto por las maracas como por los punteos de la guitarra de Spinetta. Esta canción tiene un swing hermoso en su composición muy diferente a todo lo que venía haciendo el flaco, incluso también con lo que realizaría en el futuro coqueteando con esos ritmos latinos, sin embargo la lírica del tema es 100% Spinetta.


“…/ Veo las palabras nunca son / lo mejor para estar desnudos / ni la anaconda es como el buey / ya no hay más, reyes de la selva / Toda la ternura me darás, si te ofrezco ser / parte de tu cuerpo / No estoy atado a ningún sueño ya / las habladurías del mundo / no pueden atraparnos…/”


Maldito, maldito Spinetta. No, ¿a quien queremos engañar? Cambiemos esa connotación tan negativa por un gracias, gracias Spinetta por ese diamante en forma de disco que se encuentra dentro de los más grandes del rock nacional, cuya fecha de elaboración es de 1973, pero el cual no tiene fecha de vencimiento.